派報童笑向樓上揮手 擦鞋仔甘為足下低頭

發佈日期:2020 年 09 月 08 日 17:09
  • 分享至:

派報童笑向樓上揮手 擦鞋仔甘為足下低頭

派報童笑向樓上揮手 擦鞋仔甘為足下低頭

張樂平筆下的三毛,生長在抗戰苦難年代的上海,除了執煙頭,還做過賣報童、擦鞋童。

報紙銷售,過去一般通過三種方式:一,三毛那樣在街頭叫賣;二,在報攤售賣;三,訂閱派送。

到今天,報紙更多是在便利店銷售,不少報章還提供電子版,部份須付費訂閱。

《三毛賣報》

《三毛賣報》

一盅兩件兼看報

昔日澳門,報紙主要在報攤售賣;報攤多設在茶樓餐廳外面、繁盛街道旁邊。1970年代前,澳人多喜歡「嘆早茶」,「一盅兩件」,與相熟茶客問好聊天之餘,看當天報紙也是「指定動作」。

那年代,早茶市興旺,從5點(有的茶室、茶樓凌晨4點就開門)開始,直到8點前後,這是茶樓最旺、報攤最忙的時段。

茶客會因喜歡那家的茶葉、用水、點心,或喜歡與那家的「企堂」(樓面、服務員)聊幾句,而習慣到哪家茶樓喝茶。客人通常在進茶樓時,便會在門口的報攤買報紙。見多了,報販會記得哪位客人愛看甚麼報紙,見他走過來,就會準備好將那份報紙遞給他;熟客還未來,他要看的報紙快賣光了,報販會為他留起一份,直至過了客人慣常到來的時間,估計客人當天不會來了,才賣出去。報販還會給熟客優惠,如先給茶客看甲報,喝完茶付錢時換乙報,等於買一份,免費多看一份。忙完早市,稍歇一陣,午飯市又來了。這一陣,只有早上沒來得及看報的會買報紙,所以是零零散散的,不算忙。下午4-5點,大多數報販都會收攤,少數會等港報到了,多賣一陣子。

昔日的報販,一大早便要忙於疊報,準備售賣。(網絡照片)

昔日的報販,一大早便要忙於疊報,準備售賣。(網絡照片)

沿街叫賣更疲累

沿街叫賣報紙的報販也是有的,那是他們想以賣報維生,卻申請不到報攤牌照,或者,好的地點已經有人在擺攤,只能以流動方式賣報。在那些沒有報攤的街道上,許多店舖的員工、住客也是要看報的,這些就是潛在的顧客。報販背一個帆布袋,裝着多種報紙,最暢銷的則用手捧托着,一份一份露出報頭,既讓讀者看到,也方便撿出來給客人;賣光了一種,再從帆布袋拿出來補充。他們背着沉重的報紙走動,沿街叫賣,有時會走進門外沒有報攤的小茶室、咖啡店兜售;日曬雨淋,營生當然較攤販辛苦。

依筆者所見,報販都是成年人,三毛那年紀的兒童,頂多是幫忙分疊報紙,或替父母看管報攤一陣子,但筆者十一二歲時,曾派送過報紙給訂戶。

報販熟練地把報紙拋給樓上的訂戶(1968年/歐平攝)

報販熟練地把報紙拋給樓上的訂戶(1968年/歐平攝)

送報到戶繞半城

報販還有一種經營方式,就是接受長期訂閱。讀報既然有習慣性,那些店舖員工和不去茶樓嘆茶讀報的住家人,就會長期訂報,免得特別去買報,有時候去晚了買不到,追看小說的就「斷癮」。特別是香港報章,因為傍晚才到,不方便晚上外出買報,又不想看「隔夜新聞」的,就會訂閱報紙。

是1957年吧,一家香港報章的澳門辦事處,將接到的訂報業務交給我家,送報的工作交到我跟哥哥身上。訂戶的地址分佈範圍,約是澳門半島三分之一,分劃成兩條路線,由我兄弟倆分頭步行派送。

當時的港報,日報連同晚報一起,由午後開出的渡輪運來,到澳後還要送去澳葡政府相關部門檢查,正常情況下也要近7點才在營地街市周邊批發出來,我們在晚飯後去取報派送,對學業影響也不大。

剪髮匠巷,香港報紙批發地點。(1955年/李玉田攝)

剪髮匠巷,香港報紙批發地點。(1955年/李玉田攝)

那時候,港澳報紙零售價都是一角,我們派送那家批發價是五分錢(有的報紙稍高),給訂戶優惠,每月收兩元七角,扣除成本,每戶賺一元二角,我們有五六十家訂戶,每月賺六七十元,對家計很有幫助了。

派送報紙是風雨冷熱不改,即使掛起了風球,只要港報能運到,還是要當晚送出。那時,澳門的房屋多是一兩層,也有些是三層,訂報戶在二樓的,我們會把報紙(當時多是兩大張,少數是三張)捲起來,用鹹水草或橡皮圈紮緊,手擲上去訂戶的露台或窗內。通常要擲兩三次才「命中」,如果一次就行,便有成功感。但有熟練的成年人,可以騎着單車就把報紙拋上二三樓。少數訂戶會在聽到「報紙」的呼喊聲後,放下吊籃收報紙,這樣可以保持報紙的平整。

昔日的報攤多設在茶樓餐廳外面,現存的已經不多。

昔日的報攤多設在茶樓餐廳外面,現存的已經不多。

報攤敗於新媒體

在現代電子傳播媒體普及之前,讀報是獲取新聞信息、吸取各種知識的主要手段,還可以閱讀副刊文章、小說以消閒。昔日澳門的讀報風氣甚濃,1970年代才約20萬人口,報紙發行量竟達兩三萬份,差不多每個家庭都會讀一份報紙。即使電視機普及之後,因香港的電視台很少播報澳門新聞,澳門人要知澳門事,還得看澳門報紙,故澳門的報紙與報攤的經營不受影響。到1980年代後,大批新移民來到澳門,不少人一時間找不到適當工作,就當起報販來,以至報攤一度多至二三百檔。

到了新世紀,互聯網、智能手機及新媒體的逐步普及,人們的閱讀習慣改變了,報紙發行量逐年縮減,加上便利店也銷售報紙,報攤經營大受打擊,以此營生已難成為家庭經濟支柱,於是報販紛紛轉業,更無人願意入行。澳門現存的報攤已減至不足60檔,經營者都是中老年人,且大部份都須兼售小商品才能勉強維持。

電子傳播媒體普及,報攤的生意已不及當年。

電子傳播媒體普及,報攤的生意已不及當年。

澳門少見擦鞋仔

擦鞋,是許多歐美國家的古老行業,在中國則是一個世紀左右的事,大都在城市經營。

西方服裝雖早已傳入中國,但只是在華洋人穿着,中國人還是以穿唐裝清裝為主,直至民國初年,在剪辮易服政策推動下,中國人穿西服才多起來,到20世紀二三十年代,沿海對外交往密切的城市如上海、天津、廣州、香港、澳門等城市,從事涉洋事務者穿西服更為普遍。

傳統上,穿西服必配以西式皮鞋,且須把皮鞋擦得光亮,配上筆挺西裝,才算是完整的正裝,這就為上述大城市催生出擦鞋行業。

從事擦鞋行業,只須掌握簡單的手藝,生財工具也只需一隻木板湊合的小箱子、幾隻刷子、幾盒不同顏色的鞋膏、鞋蠟,一兩塊破布或毛巾,即可經營。但,因為擦鞋時要蹲下低頭來為「足下」服務,對客人則是「仰之彌高」,自尊心不免受到打擊,被視為低微的工作,業者不是失業漢就是失學兒童,且無女性(1960年前後,香港曾出現「女子擦鞋」,則是色情勾當,於此不贅)。以此營生者,不論年紀,廣東坊間稱之為「擦鞋仔」。

《三毛擦鞋》

《三毛擦鞋》

筆者童年(1949〜1959年)已是抗戰勝利之後,澳門又不曾遭戰火蹂躪,社會環境當比抗戰年代的上海好。像三毛那樣無親人、無衣食、無住所的「三無」兒童會由慈善機構收養。許多慈善機構與工會紛紛辦起義學來,失學兒童不算很多。以筆者所見,當時以擦鞋為業者不過十來人,擦鞋童僅三五人,且他們不一定失學,而是課餘才出來找生意,幫補家計。擦鞋仔集中在新馬路及其兩旁街道(因此區最多西裝革履的官商遊客現身,好找生意),中央酒店、國際酒店門外常見他們的身影,利為旅酒店(位於新馬路與南灣大馬路交界,早已拆卸,現為南通商業大廈)則會驅趕其周圍的擦鞋業者。業者也會走進附近的茶樓、餐廳招攬生意,同樣有被驅趕的時候。

筆者到社會工作後,基本上都是穿皮鞋,但絕少光顧擦鞋。記得在1970年代中一個午夜,與朋友在營地大街一家中菜館吃宵夜,一名中年漢挽着擦鞋箱進來找生意,在堂上走了一圈,沒人光顧,滿臉失望,我提起了腳示意,他即高興地過來為我服務。這是我僅有一次在澳門光顧擦鞋,而在此後,每從香港回來澳門,都已見不到街上有擦鞋業者了。

近年隨着便服越來越普及,而澳門又以優閒旅遊為主要的經濟活動,要求西裝革履的場合不多,穿運動鞋大行其道,以至皮鞋護理的需求日漸減少,但另一方面,近年名牌手袋、旅行包的護理、維修,又形成了一個新的市場,因此,一些專營皮鞋、皮具護理的店舖亦應運而生。

昔日在中央酒店門外的擦鞋檔(網絡照片)

昔日在中央酒店門外的擦鞋檔(網絡照片)

神級工藝護理師

在今天的澳門,街頭擦鞋行業已經消失,但在外地仍然普遍存在。

在香港,經營擦鞋服務的需要領小販牌照,如今還有8人,他們集中在中環行人眾多之處,皇后大道中的戲院里(街名)就常有三四人(有一女性)在經營。他們的經營方式跟以往並無分別,只是有固定的地點做生意,不用「走鬼」而已。

近幾十年,內地各城鎮街頭出現不少攤販,其中就有擦鞋的,都是成年人,且有不少女性。他們在菜市場周邊、鬧市馬路旁擺攤,很多同時提供補鞋修鞋服務,或是反過來,以補鞋修鞋為主業,兼營擦鞋。

兒童擦鞋幫補家計(1947年/李玉田攝)

兒童擦鞋幫補家計(1947年/李玉田攝)

相傳華爾街早年有一句流行語:「不要相信一個皮鞋邋遢的人。」情況一如中國人「先敬羅衣後敬人」的說法,反映了商業社會對皮鞋的重視。

直到今天,在歐美國家許多大城市的商業大道路旁、商場裡面、商業大廈的某一個地方,都常見到擦鞋點或擦鞋店,從業者當中亦已沒有失學兒童,反而有不少具大學畢業學歷,他們不覺得為人足下服務是卑微的工作,反而以平常的心,友善的態度、細緻的工藝取得認同,甚至經營連鎖店。人們也不再鄙視擦鞋仔而稱之為擦鞋技師。

近年,歐洲一些高級訂製皮鞋製造商,會一年一度齊集在幾個大城市舉辦展覽,其中尤以倫敦的展覽最具規模,展會期間還會舉辦國際擦鞋大賽,推廣皮鞋護理,參賽者都是名師,他們不但精於擦鞋,還對皮料、護理方法有更精專的認識,把擦鞋工藝提升到「神級」,職稱也被美譽為「革履護理師」了。獲獎的人士,在本國已是知名的皮鞋護理專家,當中不少更經營高級皮鞋護理專門店,甚至推出皮鞋護理產品,親證「行行出狀元」的道理。

便利店兼售港澳報紙,對傳統報攤帶來一定衝擊。

便利店兼售港澳報紙,對傳統報攤帶來一定衝擊。

作者介紹

陳思國

資深傳媒工作者。50多年筆耕不斷,作品體裁多樣,題材廣泛,風格多變,散見港澳報紙雜誌。

插圖畫家介紹

陸曦

澳門出生青年美術家。中國美術家協會理事、現屆澳門美術協會會長、中國西藏文化保護與發展協會理事。參加歷年澳門美術作品聯展,曾在澳門、香港舉辦《陸曦、吳衛堅美術作品展》,在葡萄牙舉辦《陸昌、陸曦、吳衛堅美術作品展》,是大型系列電視紀錄片《鏡海歸帆圖》中百米畫卷的作者及總監製。

澳門現存的報攤已減至不足60檔

澳門現存的報攤已減至不足60檔

文:陳思國題頭畫:陸曦圖:賓尼


瀏覽次數:3400


蓮花時報

18891_ea9cf7f47dbf4a639be0ee4376e518aa_000.jpg


微信图片_20220221100808.png

1645496277910241.jpg



100期-up-06-06-05.jpg

 

100期-up-UP01-03.jpg

100期-07.jpg



回最頂