一聲嘆息後，面對“大肚子”電視機上閃動的、還略帶“毛邊”的“GAME OVER(遊戲結束)”字樣，你滑動大拇指，屏幕上的光標並不靈敏地移動到了下方。或是“RESTART(重新開始)”，或是“PLAY AGAIN(再來一次)”。

總之你就是不服。悻悻地念叨著剛剛輸掉的“比賽”，或許是足球、籃球，又或許是乒乓球、網球，甚至是橄欖球、游泳……隨著畫面的進入，重新開始了“征途”。

畫面上或許只是幾個“紙片”一般的動畫圖像，“平移”般的帶球、移動，僵硬地抬手、擊球。有時畫面卡頓，甚至直接死機。

這時候你只好按下身邊紅白色機器上的“reset”鍵，或者乾脆關掉電源重新啟動，繼續“復仇”計劃。

小霸王學習機。

如果你也曾擁有它，這一切應該可以喚起你童年的記憶；而隨著記憶逐漸披上了昏黃的“特效”，這時的你應該已經開始害怕變老。

而為你帶來這一切回憶的“小霸王”遊戲機、“學習機”，沒有辦法讓自己再戰一局、或是重新來過了——多家媒體近日報導，小霸王文化發展有限公司被申請破產重整，這意味著曾在90年代風靡的遊戲機廠商將要成過去式。

無數80、90後或許就此失去了他們童年最難捨的“標配”，但同時這也瞬間喚起了一代人的集體記憶。對於不少曾經的“運動少年”來說，紅白機上的體育遊戲，是他們生涯最初的起點。

熱血系列裡，雖然總是橫衝直撞，滿場“肉搏”，但你在“熱血籃球”中逐漸與那片球場，與半圓線上方的籃架熟絡了起來。於是在回到學校後，眼望操場上的籃架，蠢蠢欲動。

熱血籃球遊戲畫面。

你在“熱血足球”裡的反复“奔跑”中，記憶裡烙下了足球就是一塊綠色的球場和黑白相間的皮球。當日後這個皮球真正滾到你的腳下，你開始學著遊戲裡的樣子，僵硬地繃直身體，揮動雙臂，開始奔跑。

你在卡帶上的“印第安維爾斯網球大師賽”中知道了網球比賽的發球規則。於是“網球”成了你對“印第安維爾斯”這個地方最初的全部印象。

你在那個如今看來及其簡陋的畫面前，胡亂按著手中的手柄。一段時間後，你知道了怎樣擊球能讓那個小白點盡量飛得遠一點，然後得到分數。直到後來你踏上球場，才回憶起遊戲的開端，那個由白色小球組成的“BASEBALL”字樣是棒球的意思。

經典網球遊戲畫面。

在無數80、90後的童年裡，沒有那些體育綜藝，沒有運動員跨界“出圈”，很多人最早接觸到體育運動，是在一個夏日的午後，在攤開的暑假作業旁邊，在風扇嘎吱嘎吱的響聲中，在屬於它的世界裡。

對了，那時咱們更願意叫它“學習機”。但你從來沒有用它來學習。相比較那一片鍵盤，你更在意的是最上方的插口中會插進什麼卡，一側的接口處，延伸出的手柄有沒有人一同分享。

就好像在那時，你在自習課上拼命寫作業，只為了放學後能在操場上和小伙伴打幾十分鐘球再回家。

小霸王學習機廣告。

如今在無數資料中，都會提到一點：最初的遊戲機、學習機其實是對日本遊戲機的“借鑒”。換一種說法，就是“山寨”。

或許不少人會對這兩個字感到不屑，不理解、甚至質疑為何會有一群人對這樣的“抄襲”滿感懷念。但這就是那段時光裡的純粹，那是一代人最初的歡樂。

就像當年的你抱著一個人造革籃球，一次次扔進牆上電線串起的圓環裡；就像你在田徑場上用團成團的校服堆成小球門，把破舊到掉皮的足球一次次踢進去。

評論截圖。

自由、快樂、友情……那是你對體育最初的記憶。

如今，跑不動了、沒時間了、怕受傷了，都成了讓你放棄當年那份熱愛的理由。直到這個原本普通的周一，你在一陣忙碌中聽說，“小霸王”幾個字也將化為塵埃。

於是你不禁努力回憶著那些午後，那些汗水和那片操場。那些當年“愛覺不累”，而現在“累覺不愛”的體育熱情的發源地。

但也許越熱衷於回憶，就越意味著失去。

如果當年種種已無法重新拾起，至少別忘記那份最純粹的熱愛。